英国的神秘主义，有历史。几百年前有个诗人叫多恩，写了一批黄金诗歌；1930年代也有一个神秘主义者叫多恩，他发明了片中的理论。
如果两个人在两条平行线上，因为一点互相吸引，他们就会渐渐联系平行线上其他的点，把你的年历填满。
所以这两人相互吸引的点，首先是科德海角。画家当然喜欢它那种山崩海啸的壮美。而小女孩就是在这里绝命。他们第1次相逢是在纽约滑冰广场上。就这样，横跨数10年，他们就在平行点上相互呼应着。
德彪西的达芙妮和克罗艾也是反映这种超越时间的朦胧感。没有这些音乐
我记得很小的时候看过这部电影，而且看过不止一遍，记得女孩对那个男人说“你要等我，等我长大~~~”
长大以后经常会想起这部电影，会想起女孩的那句话。一直觉得这是部像《蝴蝶梦》一样家喻户晓的电影，问了周围人对这部电影的评价，周围的人无一看过。于是很长的一段时间里我一直怀疑自己是不是真的看过这么一部电影，怀疑那些影像只是自己的臆想~~~
很小的时候看过部美国的黑白影片叫《珍妮的肖像》（Portrait of Jennie），剧情是一位以卖画为生的画家，在冬日夜晚的路上碰到一个小女孩珍妮。她在唱歌，画家给她画了张速写。出乎意外，这张速写被画店老板看中了，买去了，还要他再画副肖像画。画家约了安妮替她画像。奇怪的是，他每次见到珍妮她都长大了不少。到画家完成她的肖像时，她已经出落成成熟而美丽的女子。安妮的肖像被收进了博物馆，画家处境由此获得改善。
时隐时现的珍妮和画家渐生情愫。一天珍妮说是要去国外，和画家告别。俩人告别后不久，画家像是听到安妮在海边发出的呼救。画家最终意识到他遇到的是珍妮的鬼魂，奋力去海边救她，想改写她的生命。在暴风雨和汹涌海潮中，他跳下水去救珍妮。他仍然迟了，珍妮消失在狂暴的大海中，只留下她忧伤的歌声在海风中飘荡：
Where I come from nobody knows
and where I am going everything goes
The wind blows, the sea flows, nobody knows
And where I am going
nobody knows...
作者：Gem Wheeler (Little White Lies)
译者：csh
译文首发于《虹膜》
《珍妮的画像》应当是一部悲伤的电影，从许多层面来说，它也确实如此。这部影片的故事，围绕着一个女人的悲惨命运，她注定要在一场猛烈的海上风暴中消逝。影片的主角是一对恋人，在大多数时间里，他们都与彼此分离，但偶尔会有一些奇特的时刻，让他们聚集到一起，度过短暂的幸福。在那些更为平静的时间中，这部影片传达着失落与悲伤的情愫，以及孤独带来的阵痛，上述的所有元素，都要归功于那些杰出的演员贡献的精妙表演。
那天在一家小店里翻碟，忽然被一张DVD的名字惊了一下，《珍妮的画像》……珍妮的画像……珍妮的画像……好象很熟悉似的，莫不就是三毛在某篇文章里反复为之纠缠的“珍妮的画像”？
记得当年读到这一篇，还为这幅画疑惑过一阵子，虽然现在手里拿的是DVD，但想来也一定大有关联，于是赶紧收之。不然仅凭DVD封面上那一句“美国影史上最伟大的爱情电影之一”，恐怕是不会买的。
买回来以后照例又是搁了一段日子才拿出来看，恩，果然并不失望，是一部“很有气氛的片子”。
影片有一个比较卓尔不群的开头，或许是四十年前常用的手法，在今日看来却又多了一种味道。落魄的静物画家，灰白萧瑟的冬天，大地茫茫，不知哪里来，要往何处去。远方公园的长椅上出现一个小女孩，名叫珍妮，她请他等她长大……
他拿着她忘记带走的丝巾，不敢相信发生过的事情。但此后小女孩又一再地伴随着神秘的气氛出现在他面前，每次出现都会比原先长大一点，再长大一点……他开始只画她的肖像，并获得了知名画廊的认可，珍妮的画像
今天又看了“珍妮的画像”。这部电影最早听说是在三毛的书里。当年她还是迷惑少年的时候，这部片子就像一个梦魇，里面那首歌不断地纠缠着她的神经，摆脱不掉：
Where I come from nobody knows
where I am going everything goes.
The wind blows, the sea flows,
nobody knows.
And where I am going, nobody knows.
还记得当时的翻译是：
我从哪里来，没有人知道。
我要去的地方，人人都要去。
风呼呼的吹，海哗哗的流，
我要去的地方，人人都要去。
说实话这个歌词读来确实相当诡谲。当时我思来想去，把它解读为生和死：从哪里来，没有人知道；要去的地方，人人都要去。而它之所以令三毛梦魇，便是生死的奥秘在一部文艺电影中突然峥嵘来袭，击中了一根极度灵敏的神经的后果。
后来我看过一版彩色的“珍妮的画像”，当时以为三毛看的就是它了。但不记得有没有那首歌。今天看1948年由William Dieterle导演，Jennifer Jones 和 Joseph Cotten主演的版本，才惊觉三毛看的应该是这个。影片开始的时候，完全象一部浪漫爱情片
《珍妮的画像》互相拯救的艾本与珍妮
转载请注明网址: https://www.fujiacm.cn/dy/id-34733.html
