同为西语文化圈的作者型导演，阿莫多瓦与墨西哥三杰最显著的不同之一可能是他始终如油画般的镜头语言。有别于三杰整体偏向阴暗的影像风格，阿莫多瓦的画面饱满、油润，色彩鲜明，镜头的动作更沉静平稳，使观众不由得屏息凝神，片中一段夜色里在茫茫雪地上奔跑的雄鹿的镜头具有足以让人瞬间湿了眼眶的绝对感染力。
本片改编自诺贝尔文学奖得主爱丽丝门罗的小说，故事格局很小却内涵玄机。一个女人在人生的三个阶段经历三次失去又试图找回的故事，回忆与现实交织，情节如同画卷般徐徐铺开，见到的越多对余下的内容越好奇。很多人可能从[吾栖之肤]熟悉阿莫多瓦，然而Julieta的风格与这部前作可谓南辕北辙了，没有任何惊悚猎奇的段落，有的是极富生活化的细节和平淡真实的收尾。观影之前也看了一些评论，一些专业评论人认为这部如清汤寡水索然无味，但是我意外地十分享受这种平静，可能也是最近大场面看太多审美疲劳后的一次返璞归真，本片细处埋藏的机心巧思更耐人寻味。
中年的胡丽叶塔准备开始新的生活却意外的被女儿的消息拉扯到那段悲痛的回忆中去。年轻的自己因为对在丈夫出海遇难前猜疑引发的争吵而懊悔，女儿受不了失去亲人的打击而离她而去。片子以她女儿失去自己儿子，痛苦引发的共情让她多年的痛苦出口形成闭环。也许好多事故就是那么自然发生的，就像对坐准备自杀的秃头中年男人，亦或追逐火车的驯鹿。当事故来临时候，我们不能沉湎于过去，责备自己，活在当下，展望未来才是最真最贵的。我相信胡丽叶塔和女儿和解之后也会原谅自己的父亲。
1
年后的第一部影片是《胡丽叶塔》，阿莫多瓦2017年的作品，改编自爱丽丝·门罗小说集《逃离》中三篇小说《机缘》、《匆匆》、《沉寂》。这三篇小说各自独立，又彼此相串联，是类似于三联剧般的存在。必须承认，我是冲着门罗去看的这部电影，而非阿莫多瓦——2014或15年时，爱丽丝·门罗是我一篇读书报告的主题。
当年的感受或许值得再被回顾和描述。那时我觉得门罗讲了这样一些故事：念古典学的女大学生朱丽叶的一趟火车旅行，其间一个男人自杀，爱上了另一个男人埃里克；朱丽叶与埃里克生活在一起，后来埃里克意外去世；朱丽叶和埃里克的女儿成年后出走。尤其印象深刻的，是女主人公的“古典学”的身份设定，以及叙事在处理“女儿出走”这一事件及后续影响时的沉静笔调——让人错觉般地以为，这不是一件值得被冠上带有情感色彩的词汇的事件。
对“古典学”的记忆深刻或多或少是与自己相关。就像是在异时空遇到了相似的人，不自觉地开始进行比照：同样是读过荷马与古希腊
觉得不够阿莫多瓦的一部，相比其他太平淡了，叙述方式不再那么张扬了，相反多了很多暗喻、细节的埋藏。
比如从报应线讲，女主出走并对父亲出轨没有作为，母亲孤独病死，自己也遭遇女儿出走，因为忽视眼镜男结识男主，结果男主也死了。虽然没有之前惯用的剧中剧的手法，但是回想下祖孙三代，其实是一个因果轮回。
再从造型和色彩讲，女主年轻的高品位，穿着靓丽，颜色也是鲜艳的，和老年后形成剧烈反差，老年后连妆都不化了，更突出了女主心如死灰，女主小心翼翼的生活，没了年轻时无所畏惧的样子，看似在细心照顾女儿，其实也在逃避自己的人生，女儿和最好的闺蜜吵架她都没有发现，虽然在物质生活上，胡丽叶塔尽量满足女儿，但是在心灵上既没有跟女儿的交流，更不要说引导，反而一直在被女儿和女儿朋友还有男主朋友照顾，胡丽叶塔的心是软弱不堪的，像很多阿莫多瓦笔下的女性，她们性感又感性，活在自己的小世界里，任由悲伤侵袭全身，却无法看清，无法抽离，这与好友送她的那个艺术铜雕有着强烈的对比，它坚强性感张扬又有力量
出乎意料地，在阿莫多瓦这部新片里没看到以往的疯狂和喜剧色彩，取而代之是沉稳、冷静和自省意味。故事题材倒也遥相呼应1999年他的巅峰之作《关于我母亲的一切》，只不过这部是讲述一段断绝十多年的母女关系。依然有匪夷所思的情节发展，不过这些似乎都是铺垫，全为了母女二人关系由亲密至疏远埋下了绝妙的伏笔。悬念电影的配乐风格用在这种不动声色的家庭伦理剧上，似乎有种不可思议的推动力，一方面对人物命运安排的预兆，另外也使观众对人物关系的转变做好了心理准备。
阿莫多瓦在色彩和构图上的造诣不必多说，我觉得最有代表性的仍然要数他对女性心理的把握，无论是正面刻画母亲对女儿的宠爱，还是透过女佣之口讲述现实中女性的地位，都相当深刻和反讽的清醒，而透过两代人的关系对比更凸显出女性对待双亲的相似之处。最后悬念揭开之时，更让人体会到女人之间的沉默是最可怕的武器，如果发生在母亲与女儿无法交心而谈，这种摧毁力更是难以估量。
【胡丽叶塔】你看窗外奔跑的鹿，它不害怕火车
转载请注明网址: https://www.fujiacm.cn/dy/id-14343.html
