旧梦是一部典型的小成本独立电影。影片的情节非常简单：在 Kurt 的邀请下，Mark 离开怀孕的妻子，前往森林开始两天的旅行。因此，想要读懂这部电影，重要的不是研究剧情究竟讲了什么，而是影片是如何呈现这一简单情节的。
旧梦在影片中安排了大量的对比和并列，比如车内的空间与车外的空间。汽车作为一个相对封闭的空间，一直播放着嘈杂的、充满火药味的政治广播；但车外的空间是一个完全不同于车内空间的存在，在车内的广播专心讨论哪位领导是种族主义者的时候，车窗外的黑人青年正愉快地打篮球。在影片末尾
极简主义和女性视角在这部作品里契合得相当自如。吸收并改良了格斯·范·桑特《痞子逛沙漠》的荒诞气质，Yo La Tengo的配乐功劳不弱，摄影则糅合了河濑直美《殡之森》描绘森林的镜头运用，两人在泡温泉一幕更难能可贵地流露出东方电影里特有的诗意。雷查德在第二部长片作品里就已初步奠定了日后赖以发挥的作者风格，不得不钦佩其低调朴实的才华。关于男人间的友谊这个主题，导演用着墨不多的对白就让观众回味无穷，关键是恰到好处的留白手法为两个男人的过往经历营造出宽阔的想象空间
凯莉莱卡特踏入千禧后重返影坛首炮是公路电影，与Jonathan Raymond改编后者同名短篇，获不少影评叫好，更被收入Criterion Collection。故事也符合莱卡特的极简主义风格——讲述两名旧友来个俄勒冈短旅行重聚，目的地是近年已关闭的Bagby温泉。选角演出称职，但通篇节奏散漫，两人早已逝的友谊令人无法投入。
比起明明白白的决裂，友情中似有若无的联系让人更加不知所措。历经青春的荒唐与放纵，却要面对如今的客套与尴尬。时间筑起了高墙，任谁都想不甘心地去推一把。Kurt想要一场无所顾忌的冒险，Mark却被家庭所累，Kurt发自肺腑的剖白没能激起Mark的回应。他们之间的关系宛如Kurt的比喻——a tear-shaped universe，正在不断坠落。昨日欢愉既是昨日，便无法重现，顺其自然或许才最长久。
当凯莉·雷查德（Kelly Reichardt）阅读到乔纳森·雷蒙德（Jonathan Raymond）的短篇小说《旧梦》（Old Joy）时，她立刻想要把它改成电影，而且觉得自己可以做到。这是一个讲两个老友重逢，周末到俄勒冈州森林去露营的故事。小说中的很多地方都十分吸引她。这部电影演员阵容小、摄制组小、拍摄时间紧凑、场地特殊而偏僻（俄勒冈州的一处古老森林）。结果她制作了一部预算虽小却感染力十足的影片《旧梦》（Old Joy，2006）。
尽管非常隐晦，给人感觉依然是个基情满满的故事。
Mark的妻子不喜欢Mark跟Kurt一起出去这件事，可能Kurt曾经给Mark带来过负面影响，到底有没有，或者是因为什么，电影让观众自己猜。虽然Mark是个有责任心的人(后面谈话提到他为社区服务做事），却没有顺从怀孕妻子的反对，而是答应Kurt去温泉，可见与Kurt交情之深厚。当然可能也有释放压力的原因，开篇第一个镜头中Mark应该是在静坐冥想。
去温泉的途中，Kurt指了路的另一个方向，导致他们开错路，多呆了一晚上。这到底是意外还是故意呢？吃早餐时
“昨日欢愉”爆炸好看！散漫公路电影
转载请注明网址: https://www.fujiacm.cn/dy/id-11250.html
