在《山河故人》的第一部分,年轻的小学老师沈涛向他的两位追求者一先一后分别问了一个相同的问题:“你是甚问题了?几何问题,还是代数问题?” 这个漫不经心的问题,其实步步惊心,大可视作全片的题眼所在。从而,对这个问题时时刻刻的回答,不仅构成了我们的上一代人曾经作出的生命选择, 更深深关系着这部电影对于我们现时代生活的寓言,或预言。
何为几何问题?何为代数问题?仅凭常识而言,几何问题处理的是事物之间的关系,而代数问题处理的是事物自身的数目。换句话说,在这种由数学迁移到生活的分析框架当中,我们的所有问题都可以被视为几何问题或代数问题的二分法:时间、距离、分数、收入……这些当然属于代数问题;而情感、伦理、记忆、认同……这些无法被数字所衡量的,则当然属于几何问题。我们不能忘了的是,“几何问题还是代数问题?”前面有一个问题的大前提:“你是个甚?” ——沈涛的提问并不是一个开放疑问句,而是一个选择疑问句:“你怎么选?” 沈涛用这个选择的答案,完成了对于择偶标准的精妙预判,以及对三个人的人生命运的深刻选择。
对《山河故人》,我并没有其他评论要写。
我想,影评这样的东西,一定是观众写给导演和演员的回馈。好比一个说了,一个听了,听了之后,作出回应。
然而如果明知道对方看不到,难道是要给其他观众看吗?并没有必要。但我没有其他评论要写不是因为这个。
因为我听到了他所有的“字里行间”,因为我看到他已经用最纯洁的方式把要诉说的都诉说了。
这样的东西,却不是“个人”的。
这样的东西,是在个人的身上,但它是全体的。
贾樟柯不是一个思考者。
这真的是个了不起的作品。
大环境格局下的人物命运构成了贾樟柯以往作品的主题,与此不同,贾樟柯在《山河故人》中作出的新尝试,是为国人绘制一幅情感狱。
【读解的可能性】埋设于文本中的空白与不确定,召唤着观众的填充与补缀。如果说《天注定》里遍布的符号密码引出对现代中国社会的读解隐喻,那么《山河故人》中苍白的故事架构则是为了获致一种典型性,从而令观众感同身受。三个篇章,三个主题——友谊与爱情、金钱与亲情、疏离与身份——均是老生常谈。贾樟柯的直白没有引出更多的深意,而是让电影显得更像是一份流于表面的调查报告,吸引影评人埋首其间,挖掘“深意”。
【感情的苍白】这与试图挖掘人物内心的努力是相悖的,人物因之丧失生命力,成为被随意移动的棋子。举赵涛饰演的女角为例,数十年的变迁依然给人同样的感觉。尽管衰老已经爬上脸颊,标志性的高凸颧骨令人无时无刻不感觉到像在微笑。母亲的身份更是与其相背离,拜祭那场戏中,涛愤怒地将儿子的头下压的举动,暴露了她现实中未曾生育过孩子的经历。一目了然。
【风格】一直都持这样的观点:贾樟柯的成功
“山河故人”极品!总有一种力量让我们泪流满面
转载请注明网址: https://www.fujiacm.cn/dy/id-21019.html