该片采用了跨时空的视角和文本结构，全面概述了建团一百多年的历史时期，展现了不同时代和地区背景下的青春脉搏。这部电影分为五个章节：“回声”、“星星”、“光”、“你在听”和“热雪”。它广泛探索了每个时代年轻人的奋斗历程，选择了来自不同时代和身份的年轻形象，如“地下共青团员”、“二代宇航员”、“创业大学生”、“志愿教师”和“北京冬奥会服务保障人员”。从舍生忘死救国，到航天事业的艰苦卓绝，从改革开放的勇气到精准扶贫的担当，再到年轻医生发自内心的善良。。。第一章“回声”发生在东北抗日战争历史上特殊的左翼文化地位——哈尔滨和声学会。哈尔滨市和声学会以“德惠外国公司”为掩护，负责组织密接、招募党员、团员等活动。1936年初春，由于叛徒的举报，特勤局设置了一个以“国光”口琴为诱饵的搜索陷阱。特勤局安排了一位“不速之客”冒充口琴俱乐部的联络员，表演了一场“小偷喊着抓小偷”的戏，并误将目标对准了前来取货的富家女杜柔佳。在关键时刻，沈老及时发现了间谍的阴谋，并通过播放音乐揭露“不速之客”的缺陷，巧妙地化解了危机。通过这次经历，杜柔佳也坚定了加入哈尔滨和声学会，与大家一起奋斗的决心。第二章“星星”：在甘肃酒泉东风航天城，一位名叫刘凡兴的19岁女孩因父亲的临时调动被临时调到该市工作，并搬到了“第十区”（东风航天城）家庭区，与梁家住在一起。由于她的音乐，她与活泼阳光的梁万虎成为了朋友，并认识了一个热爱物理和天文的年轻人，名叫卢学林。为了履行与父亲的承诺，刘繁星需要找到一台可以接收特定频率的收音机来收听“来自宇宙的歌曲”。于是，她和梁万虎、卢雪琳一起踏上了制作半导体收音机的探索之旅。通过不断的尝试，他们收集了二极管、晶体管、电容器、电阻器和半导体材料晶体管等材料，并成功生产了半导体收音机。无独有偶，东方红一号卫星发射了，他们的无线电发射出“来自宇宙”的嘶嘶声——火箭在太空中广播的“东方红一”。在制造无线电的过程中，刘繁星、梁万虎、卢学林不断成长，同时也见证和传承了中国的航天事业和精神。第三章“光明”1984年，在广州，一位名叫晨光的大学毕业生想出了建立光明夜市的主意，以向女友林梦和她的父亲证明自己。为了点亮夜市，晨光公司在一个下雨的夜晚修复了灯光，以克服困难。林梦也被他感动了，决定帮助他。终于，一切都准备好了。于是，晨光拉了线，林萌吸引了顾客，两只老虎兄弟召集了小贩。巷子里的灯亮了，摊位卖了，人们也来参观。在熙熙攘攘中，整条街上的灯突然熄灭了。林猛的父亲以街道负责人的身份要求停止。一位顾客点燃了手电筒，一位邻居也走到楼下点了灯笼和蜡烛，发出了需要夜市的声音。林梦的父亲被陈光等人的努力以及人民的支持所感动。两周后，在林梦父亲的建议下，政府专门规划了一条道路，以举办一个有灯光的夜市。晨光终于得到了林梦父亲的认可，中国第一家照明夜市正式开业。第四章“你在听”：来到云南一所农村小学支教的庄老师，以志愿者的身份，召集了来自农村热爱音乐的孩子，组成了一个新的九（奶）乐队进行音乐比赛。庄老师向孩子们传授了“天人合一”的音乐理念，带领他们走近自然。在排练过程中，每个孩子都获得了自己的成长。他们一起排练，经历了无数次考验，团队的精神逐渐凝聚起来